Walking Bookshop

“Buku apa itu?”
“Buku cerita.” Sambil terus baca
“Rame?”
“Lumayan.” Masih terus baca.
“Emang nyeritain apa sih?”
“Jadi ya, ini cerita tentang anak kecil yang…” Buku itu dia tutup, jari telunjuknya terselip di antara halaman untuk menandakan bagian yang sedang dia baca. Dia bercerita dengan penuh semangat. Kadang-kadang tangannya bergerak-gerak mencoba ikut mendeskripsikan sekaligus menekankan ceritanya. Matanya terkadang melotot, kadang menyipit. Mulutnya terus mengoceh. Blablabla… panjang pokoknya. Lalu, “Ya, gitu. Keren, kan?”
“Keren. Boleh pinjam?”
“Boleh. Nanti ya, kalo gue udah selesai. Nih, kamu baca yang ini aja dulu.” Mengeluarkan buku lain dari ransel yang disimpan di dekat kakinya terus diasungkan pada temannya, lalu kembali membaca.
Si tukang tanya melihat buku tersebut, menatap si tukang baca yang kembali serius menekuni bukunya, balik lagi menatap buku di tangannya, membalik-balik halaman buku itu. Lalu, “Bang, teh botolnya lagi dong. Yang dingin.”

***

Di halte bus. Panas banget. Cewek itu dengerin musik pake mp3 player sambil baca buku. Gue geleng-geleng keheranan. Kok bisa sih baca buku sambil dengerin musik? Kalo gue baca, ya baca, dengerin musik, ya dengerin musik. Kalo di-mix suka kacau, musiknya nggak tersimak baik, jalan cerita di buku asal lewat doang. Curang! Kenapa cowok cenderung tidak bisa multitasking? Dia baca buku apa sih? Zahir. Paulo Coelho? Gue mengedikkan bahu, rasa-rasanya pernah denger nama itu.

Bus yang ditunggu agaknya masih lama. Bahkan kalo pas lagi jam-jam sibuknya bisa cuma datang tiap sejam sekali. Nasib, keterima kuliah di kota besar yang ternyata tempat kuliahnya di pinggiran kota, bahkan sebenarnya bukan di kota itu sendiri. Soalnya setelah diperhatiin, untuk sampai kampus harus ngelewatin dua perbatasan, pertama perbatasan kota dengan kabupaten kota itu, satu lagi perbatasan kabupaten tersebut dengan kabupaten lain. Gue juga bingung, kok bisa-bisanya Unpad-Bandung, tapi kampus di Jatinangor, Kabupaten Sumedang. Hallooo...?

Mutung nih kalau bengong gini terus. Baca juga ah... ransel pun diobrak-abrik. Hape, botol minum, tempat pensil, rokok, korek, binder, makalah tugas. Nah, ini ada buku. Yah... ini sih buku pengantar tidur, gue pun mendesah. Di sampul buku setebal sekian ratus halaman itu tertulis Teori-teori Komunikasi.


***

Macet berat! Sial, kenapa hampir tiap weekend, Bandung macet, ya? Untung jalannya menurun. Nggak usah ngegas, gelindingin aja, kalo berhenti tinggal nginjek rem. Maju, lepas rem. Berhenti, ngerem lagi.
Tarik rem tangan. Merem...

Tin... Tin...! Ups, sori, Bos. Maju dikiiiitttt banget. Terus... ngek, ngerem lagi. Oh, crap! Bersedekap. Manyun. Menghela napas. Nengok ke kursi belakang. Eldest! Jok supir gue recline ke belakang sampe mentok, biar gampang ngambil bukunya. Kursinya diatur lagi.

Mana pembatasnya, ya? Oh, ini dia. Bekas bon pembelian cat acrylic dan kuas di Balubur itu terselip di halaman 267. Eragon berlutut di depan ratu para Elf...

Sambil sesekali ngeliat ke depan. Sesekali lepas rem tangan. Injek rem, lepas rem, injek rem, tarik rem tangan lagi. Baca lagi. Satu jam, dari IKIP yang sekarang jadi UPI sampai Setiabudi bawah. Lalu lintas setelah Rumah Mode pun lumayan lengang.

Halaman 306. ...Birgit akan tetap membantunya memburu Ra’zac.
Bon gue simpen di halaman terakhir yang udah gue baca. Eldest ditaruh di jok penumpang. Tancap gas!!!

***

Dulu gue dipanggil walking dictionary, walaupun sebenarnya vocabulary gue juga nggak canggih-canggih amat. Tapi, untuk ukuran anak SMP waktu itu sih lumayan deh.

Umur agak nambah dikit, panggilan berubah, walking directory phone number. Entah gimana, kalo ada teman yang bilang, “Re, Ucup.” Yang ada di kepala gue bukan tampang si Ucup atau pertanyaan kenapa dia nyebut nama Ucup setelah manggil gue atau pertanyaan ada apa dengan Ucup atau, “Ucup? Mana?” Tapi nomor telepon rumah Ucup, 6076***. Sayangnya, kemampuan ini terdegradasi ketika hape mulai mengambil alih fungsi laci penyimpanan nomor-nomor telepon di otak gue. Sekarang sih enak, tinggal tut... tat... tit... tut.... Abdul. Pencet tombol yang ada warna hijaunya. Beres. Tinggal, “Halo, Abdul?”

Sekarang, temen-temen manggil gue walking bookshop. Kenapa? Well, teman-teman gue itu suka bertanya, “Di mana sekarang, Re?”
“Jakarta.”
“Kerja? Kerja di mana?”
“Di Gramedia Pus...”
“Wah, asyik. Bisa titip buku dong?”
“Euh, bisa...”
“Dapet diskon nggak?”
“Euh, dapet. Tapi cuma yang terbitan Kelompok Kompas-Gramedia doang.”
“Nggak apa-apa. Nanti gue pesen lewat lu ya.”

Walhasil, Mbak Hetih kebanjiran pesanan. Sampe dia pun bertanya, “Jualan di mana sih, Re?”
“Ngemper, Mbak.”

(disebarkan oleh Rere. Oktober 2008)